工作以來生活開始過著沒有閱讀的生活,手邊盡是資訊科技新知
,突然有天厭倦了這樣對與錯的絕對論調,順手點開線上書店,
點著點著,竟被簡短文字所吸引,直到這本書出現在我面前。





【巴別塔之犬 簡介】

「一個女人從蘋果樹上墜落身亡。這到底是意外或自殺?無人知
曉。唯一的目擊者,是她心愛的狗「蘿麗」。女人的丈夫是個語
言學家,哀傷又困惑的他,思念妻子卻無從得知她的死因,他決
定以自己畢生的研究,教導「蘿麗」開口說話,讓牠說出事情的
真相……

  這個男人和這隻狗,將會用何種方式找到他們的共通語言,
建立起他們之間那座語言的「巴別塔」?然而,當真相逐漸被揭
露時,會帶給男人何等的震撼?在那陽光燦爛的回憶背後,又是
何等景象讓人無法直視?」


【巴別塔之犬 作者簡介】

卡洛琳.帕克斯特 Parkhurst, Carolyn

畢業於美利堅大學創作研究所。大學畢業後,曾經在書店工作三
年,而後才全心投入創作。她的作品散見於「北美評論」、「明
尼蘇達評論」、「夏威夷評論」、「新月評論」。《巴別塔之犬
》是她正式出版的第一部小說,甫一出版即引起熱烈迴響,有書
評家說她具有強烈的阿言德風格:霧氣濃重的鬼魅深夜、古老的
民間傳說、給予人如夢般的閱讀歷程;更有書評家讚許她是美國
新生代作家之中最耀眼的一位。卡洛琳.帕克斯特現今與丈夫及
兒子住在華盛頓特區,第二本小說《Lost & Found》甫於六月出
版。



老實說,書的那段簡介是我買下這本書的主因,光是書名就足以
讓我想停下腳步仔細品味。巴別塔、小狗這兩個主題讓我對作者
有著無限的期待。這本書主要在說明人與彼此溝通的問題探索,
「巴別塔」則是具最佳說服力的代名詞。



巴別塔,假若各位對聖經不熟悉的話,可能不太清楚巴別塔在舊
約聖經裡記述的內容:

巴別塔(Tower of Babel),據《聖經》創世記第11章記載,是
當時人類聯合起來興建,希望能通往天堂的高塔。為了阻止人類
的計劃,上帝讓人類說不同的語言,使人類相互之間不能溝通,
計劃因此失敗,人類自此各散東西。此故事試圖為世上出現不同
語言和種族提供解釋。

創11:1-9〈創世紀〉

那時、天下人的口音言語、都是一樣。他們往東邊遷移的時候、
在示拿地遇見一片平原、就住在那裏。他們彼此商量說、來吧、
我們要作磚、把磚燒透了。他們就拿磚當石頭、又拿石漆當灰泥
。他們說、來吧、我們要建造一座城、和一座塔、塔頂通天、為
要傳揚我們的名、免得我們分散在全地上。耶和華降臨要看看世
人所建造的城和塔。耶和華說、看哪、他們成為一樣的人民、都
是一樣的言語、如今既作起這事來、以後他們所要作的事、就沒
有不成就的了。我們下去、在那裏變亂他們的口音、使他們的言
語、彼此不通。於是耶和華使他們從那裏分散在全地上。他們就
停工、不造那城了。因為耶和華在那裏變亂天下人的言語、使眾
人分散在全地上、所以那城名叫巴別。〔就是變亂的意思〕



作者在一開始給了一個非常懸疑的概念,保羅的妻子蕾西從自家
後院蘋果樹墜落,唯一的目擊者只有愛犬蘿麗,沒有人知道在這
前究竟發生了什麼事情?文中的保羅是個語言學的教授,受到打
擊後為了找尋真相,展開一段讓狗開口說話的研究之路。

原本每天只利用短暫睡前半小時翻閱,沒想到昨晚一個不小心,
竟然一口氣看了一百多頁,看完後情緒顯得很複雜,畢竟文中高
低起伏的劇情超乎我所有的認知,那些生命裡最真實的對話,反
覆寫實地紀錄著,同樣無意義的場景竟逐漸勾勒出事實的真相。
溝通其實是一件不容易的事情,特別是在自己所愛與被愛的角色
裡,每個人都背負著過去所經歷的一切,如文中所提:「我們每
個人不是都有兩顆心臟嗎?秘密的那顆心就捲伏在那顆眾所周知
、我們日常使用的那顆心臟背後,乾癟而瑟縮地活著。」,這段
話卻相當寫實地說明了一切,心靈裡的意念大多數是受到環境所
抑制,怕傷害最深愛的人,如同會不會有天你深愛的人躺在身邊
時,心底另一顆心臟卻活在過去的時光裡,想念著另一人?還是
緊握心底巨大的恐懼徹夜孤單的躺著?

一個喪妻的教授開始回憶過往的一切,從與妻子相遇的那個午後
,一隻母犬蘿麗串起了這段追溯之旅,回到根本現實面,狗狗因
聲帶構造的不同,的確是無法與人類溝通。保羅就在這段實驗過
程中交替著回憶過去。文中看到的人生是我所未曾經歷的,甚至
在男女主角相遇那刻激起的浪花,同樣地也令人驚訝。此時,突
然驗證了近期的感想:「能不能成為戀人,往往在第一眼就已經
決定。」,這論點雖然還值得從身旁朋友上推敲驗證,不過,這
應該與事實距離不遠。

這本書到中半段其實有點驚悚,畢竟透過正常管道要教狗狗能夠
對話?的確是不容易的事情,文內的過程相當寫實的撰述出人性
的殘忍,在半夜看的確有點心驚膽跳的。整個故事就在狗與回憶
中反覆上演,保羅甚至想從重新排列的書名上找出端倪,因為與
狗溝通彷彿就如同巴別塔般的遙遠,但人與人的距離不也是如此
?當妻子去世後,保羅才一點一滴發現自己一點也不了解蕾西,
即使保羅對蕾西的愛是如此豐富,但始終無法讓蕾西心底真實的
面具拿下。當然!蕾西這個角色或許是不適合被愛的人格,對於
眼前美好的一切感到質疑,即使努力付出,往往仍被潛在壓抑的
過去牽絆。從她摧毀第一具亡者面具開始,劇情步調顯得相當詭
譎,人心底的恐懼抽離了現實,全然成為一個獨立的個體。


這本書引用了不少古老的傳說,鬼魅、格林童話之類等等的,特
別的是,下面這段蕾西與保羅對話,讓我印象深刻。

格林童話‧仙女皇后 童話的內容是這樣的:

故事的女主角叫做珍妮,她愛上了一位叫做坦林的武士,但坦林
卻被仙女皇后抓走了,因此珍妮必須去救他。於是在萬聖節的午
夜,珍妮守候在樹林裡,當所有仙子和精靈都騎著馬從樹林穿過
時,珍妮一把將坦林從馬上拉下來,緊緊抱住他。無論仙女皇后
把坦林變成什麼可怕的東西,不管他變成蛇、變成變成張牙舞爪
的野獸,甚至變成燒得火紅的鐵棒,她都不能鬆手,她必須緊緊
地抱住他,直到他變成『赤裸的男人』,到那時他就永遠屬於她
了。

當珍妮終於救出坦林,一切塵埃落定時,仙女皇后簡直氣瘋了,
她氣急敗壞的說:「妳帶走的是我騎士團中最好的武士。」

接下來,仙女皇后對坦林說了這段話:

      要是昨天我早知道今天的事
      我絕對會無情的挖出你的灰眼睛
      放進泥土做的眼睛

      要是昨天我早知道你不會屬於我
      我絕對會無情的挖出你的心臟
      放入一個石頭製的心

剛看到仙女皇后的回答,心底的確有些毛毛的,有愛不到就只能
選擇摧毀的固執。但假若以童話的角度來看,大家一定覺得仙女
皇后是個大壞蛋吧?換個想法,仙女皇后不也是個身受重傷的角
色嗎?假如沒有珍妮的出現,仙女皇后就可以順著自己的心意繼
續生活下去。蕾西同情仙女皇后,卻也明白地寫出她對於「失去
」的恐懼與陰霾,如同蕾西深愛著保羅,卻無法面對真實的自己
,這樣的煎熬僅透過這小段童話對白陳述了一切。

相較於保羅的角色,不難發現人們大多只願意相信自己所相信的
,也許一開始他早就知道蕾西的決定,只是那個當下他不願意承
認罷了!假若承認那麼在心底的悔恨則會加重妻子離去的事實。
直到最後蘿麗的犧牲,保羅才解開心底的枷鎖,重新開始展開新
生活。

這部小說一開始從灰色調起始,探討了人性的根本、內心的對話
、甚至是那些我們不曾在乎的陰暗面,男女主角在回憶裡有著相
當強硬的主觀認定。而人與人最大的秘密簡單點或許就是「信任
」,不知道從哪時開始,街頭豎立了某種對立,那是人與人之間
最遠的隔閡,在工作、家庭、戀人甚至親子間,溝通成了最難、
最麻煩的癥結點,文中的「面具」相同呈現出某種現象,那種無
法跨越的橫溝。畢竟巴別塔語言障礙屏障,掀起的爭端在日常生
活不也常出現?層級拓展廣義,不也是種族與種族的對峙?


結局在絕望中重返光明,對於保羅最後一段話,我想?應該是另
一種盼望,對生命重新開始的希望:

「我記得我的妻子身穿白紗的樣子。我記得她在婚禮上走向我,
雙手抱著一束鮮紅色的捧花。我記得她生氣不理我的時候,身體
僵硬的有如一塊石頭。我記得她睡覺時的呼吸聲。我記得雙手抱
住她的感覺。我記得,我永遠記得,她為我的生命帶來了慰藉,
也帶來了悲傷。我記得兩人共享的每一個陰暗時刻,甚至於那些
光明的日子,我幾乎無法直接正面凝視。

我努力記住她原本的樣子,而不是那個為了安撫我的悲傷而被我
建構出來的形象。

我發現,隨著日子一天天過去,當寬恕的慰藉漸漸沖刷掉我心上
的裂痕和焦躁後,我越來越有這樣的體會 - 我發現,

記住她原本的樣子,就是我所能送給我們彼此的最佳禮物。」


看完整本書,有種被掏空的感覺,心底有很多樣的思緒,說不上
來有怎樣的感想。甚至寫文的當下,仍有著強大的空洞無法言喻
。我想,單純的閱讀反而會是件比較容易的事情。深入探討,就
留給專門的學者吧!這些日子,我似乎都遺忘了該有單純生活模
式!


面對深愛的人試著放下面具,別讓「巴別塔」隔離你們相愛的初衷。


※ 誠摯推薦各位閱讀這本書!


                          Paul

                       2007.07.29

Posted by paul at 痞客邦 PIXNET 留言(0) 引用(0) 人氣()